


Trawy, trawy, zimne gruszki 

 

Szła do nas jesień, której trudno było zaprzeczyć. Od pieca w piwnicy już duło, 

duło wziętym cugiem, że jakbyś nie wiedział co, tobyś pomyślał co strasznego. 

Bo wieczorami zaciągało już chłodem i my już palili, przepalali, aż ta piwnica 

obrała się od wewnątrz w drgające, kruche płaty popiołu. A jak który palił, jak 

jego kolej była, to wychodził siwiuteńki, jakby mu się na głowę strop zawalił. 

Szła więc do nas i nikt jej nie mógł zaprzeczyć. Siedzieliśmy wtedy w 

południe przy stole, przy ceracie powypalanej papierosami, wyblakłej, wytartej 

pokoleniami rękawów, nadgarstków, zegarków, poklejonej plamami herbat, 

mlek, żurów, zalewajek, kaw i palonych zbóż. Ja i wujek albo ja i dziadek, nie 

pamiętam. Nie pamiętam, bo oni bracia i podobni do siebie jak to bliźniaki. 

Tacy, że jednacy. I do tego oba jednako skubiący palce. I wtedy ich nie 

rozpoznasz prawie, spamiętać co dopiero. 

To ja naprzeciw i on naprzeciw, ja wsunięty mocno, aż mi blat się wrzyna 

w żebra, on odsunięty na tyle, ze rozłożył se na kolanach w poziomie swoją 

skórzaną, sparciałą teczkę. Słońce zerwało się nagle, przenicowało firanki i 

zalało nas wściekle, białe, i w tej jaskrze on wpatrzony na dół, na tę teczkę i 

swoje ręce, i skubie, zdziera z palców zrogowaciałe zerwy, a ja zupę jem i łypię 

na to z byka, a on tryk, stryk, pyk i strzepuje je wszystkie na teczkę, i skórki 

zbierają się w jej zagłębieniu. I stryk, stryk, już nie wiem, jak z jednego 

człowieka może zleźć tyle martwej skóry, co nie wygląda nawet na martwą, a 

suchą, zżółkłą, jak żółtaczka, ale jak on ją podebrał czarnymi pazurami gdzieś 

przy kości, gdzieś przy mięsie, to złaziła stargana sztywnymi, narwiastymi 

płatami. I ja wiedziałem, że on nie może przestać, że będzie ją darł, aż nie 

starczy, aż go kości zakłują, aż do cna zlinieje. Chlipałem zupę i spoglądałem na 

te skórki, jak się jeżą na tej teczce, jak się iskrzą, białe, naświetlone, zdziczałe, a 

potem w trymiga usychają, kurczą się, zwijają, spętlają. 



Ocknął się nagle, strzepał te skórki na podłogę i zaczął swoje. Bo ja 

kończyłem zupę i przechylałem talerz do siebie, żeby móc nabrać resztki. I 

jakbym przechylił bardziej, tobym się oblał, a on wtedy: że dureń jestem, że kto 

mnie tak nauczył, że talerz się przechyla od siebie, do zewnątrz, do środka stołu, 

a nie do siebie. Nie chcę się denerwować, bo jem, to nic nie mówię. Ale on 

swoje: no to jak to jest? Talerz się przechyla od siebie czy do siebie? Od siebie, 

tłumaczy jak na kazaniu, to się obleje nie siebie, tylko tego naprzeciw. Krew 

mnie zalała, łykłem w złości ostatnie łyżki, prędko, najprędzej i się pytam: o co 

tobie chodzi? Czego ty ode mnie chcesz? Dej mi spokojnie zjeść po swojemu. A 

on na to: to rób tak, to jak cie kto tyrpnie, wszystko zawsze na ciebie poleci! A 

ja do niego: no przecie tobie o to chodzi! 

I wtedy zza szyby, za szybą mignął świetlisty pierścień i wytrącił nas z tej 

nierównowagi na dobre. 

Chodziliśmy wtenczas po polach, wte i wewte, bo zrywaliśmy ostatnie 

warzywa i taczkami je zwozili do piwnicy. Chrustu się trochę nazbierało, trochę 

paliło. Latało się po tym sadzie na gazie, klepiąc trepami. 

I nagle, i wtedy. Idąc raz prosto przez sa wpadam prawie na samym 

środku drogi w ścioraną reklamówkę, a w środku pełno zimnych gruszek. 

Ki diabeł? 

Kto to zostawił? 

Na co? 

I na wypadek jej nie tknąłem. 

Ale idę na dzień drugi i patrzę, a tam znów ta reklamówka, ale parę 

kroków już dalej. Już widzę, skąd te gruszki, z ostatniej gruszy w sadzie i 

przesuwane, co dzień trochę bardziej w stronę domów. 

Bo dzień później zaś ją widzę parę kroków dalej. 

Dzień później – zaś przeniesiona trzy kroki. 

Dzień później – zaś. 

I ki diabeł znów do siebie szepczę. 



Na co to komu? 

Po co? 

A trzeba też wiedzieć: to było lato traw. Tamtego lata trawy obrosły nas 

jak nigdy, opasały ciężką wstęgą, wdarły się do bud i piwnic, chlewów i stodół, 

siekli je, żęli, młócili i nic. Porosły pola i uginały się ich ciężkie łuki nad 

drogami, wygonami, jak tunel, w którym o świcie znikali ludzie z pękami 

sierpów i kos. Szli je kosić, żąć, młócić. I nic. I w tych trawach zagnieździł się 

tłusty rój polnych koni, czerwi, kawek. I zaczęło to wtedy jęczeć, najprędzej 

wieczorem, gwizdać, świszczeć, że ogłuchnąć nam było otumanić. I już myśleli 

wszyscy, że te trawska w nas wrosną niebawem, że na jakim olbrzymie 

siedzimy, co chodzi z worem traw i nagle jak nie wstanie, jak się nie zerwie, 

zatrzęsie ziemią, zadudni światem, a my uwieszeni, uczepieni łapskami tych 

jego trawsk pójdziemy zaludniać inne światy. 

Ale jesień szła i nawet olbrzym taki nie mógłby jej zaprzeczyć. 

A my ciągle w polu, w tę i nazad. I patrzę, a tam dzień później znów ta 

reklamówka z gruszkami, ale parę kroków dalej, bliżej domów.  

I znów  myślę: ki diabeł? 

Na co to komu? 

Ki diabeł? 

 

I dzień później znów idę po pietruchę, lecę z taczką przez sad. A ta 

eklamówka znów kapkę dalej, bliżej domów. No i wtedy patrzę, a tam przy tej 

reklamówce ona. Tyngielka. 

Kulka, ludzka kulka z dwoma garbami: swoim własnym cielesnym i 

narzuconym nań płóciennym: szorstkowaty, postrzępiony wór. Tyngielką 

zwana, ale nikt nie wie czemu. Ani skąd się wzięła, choć we wsi całe życie. 

Codziennie przesuwała się po firmamencie świata, gdzieś zawsze w dali, gdzieś 

u stóp słońca, księżyca, chmur. Sunęła mozolnie, nie podnosząc stóp. Ludzka 

pomarszczona kulka, na plecach wór. Zawsze sama, z pulchnym garbem traw. 



Bo to przez te lato ją pewnie znów zauważyliśmy, bo jakby zniknęła, jakby 

myśleliśmy, że umarła, zapomnieliśmy na amen, jakby jej nigdy nie było, a ona 

wciąż je rwała. Nie musiała się po nie schylać, bo wygięta jak pałąk, głowa przy 

ziemi, wyżej garb. I haratała je z pól chropowatymi dłońmi, w gumowych 

łapciach, wełnianych skarpetach. Obranych trocinami. Latem. I w chustce 

zawsze związanej pod szyją. Sama, ludzka kulka, Tyngielka. I chrum, chrup, 

harat, pod jabłonią, pod gruszą, wokół chrzanów, wokół szczawiów. Oschłe, 

szorstkie, lepkie, harat, harat. Zapadał zmierzch, wracała. Płynęła z pulchnym 

worem traw, u stóp słońc, u stóp gwiazd. Sama, zawsze, Tyngielka. 

Ale szła jesień i nawet trawy nie mogły jej zaprzeczyć. Płowiały one, 

siwiały. Ugory pokrył kaszkowaty wysyp wysokich na chłopa, koprowatych 

traw. Pierwszy raz je widziałem. Pytałem babki, jak się na nie mówi, 

powiedziała: nie wiem. Puste w łodygach, szpakowaciały te trawy, kasztaniały, 

sztywniały. Ktoś puścił pierwszy dym, zapłonął ogień, rósł. I zatoczył pierścień 

i nas okrążył, całą wieś. I mężczyźni strzegli swoich stodół jak Noe. A ten 

pierścień trawił koprowate trawy, chrzęściły one i strzelały, i zbliżał się do 

naszych burt. A przed pierścieniem sunęła ona, Tyngielka. A za nią świerszczał 

płomień. Szła z ostatnim worem płowych traw. Sunęła, nie podnosząc stóp. 

Sama, ludzka kulka, Tyngielka. I słyszeć trzeba było potem ten syk palonych 

larw, kwik topionych ciał. A ona jakby nigdy nic, szła, sama. 

A po tym ogniu przyszły roje kotów, pytałem babki, skąd ich tyle, nie 

wiem. Same czarne, tylko nocą. Stadami, watahami,  bandami. Krążyły jak 

hieny po ulicach pustych jak grób. Nocne walki, nocne mordy. Kocie krwie, 

czarne ścierwa. I rozwydrzona swołocz, piskliwe suki, królowie nocy. Zapach 

dymu, spalone pola. Cisza. 

A we dnie znów wtenczas znów ciągle w polu, wte i wewte.  

Więc podchodzę do niej wtedy w sadzie i mówię: co, już trawy wypalone, 

to gruszki teraz jeszcze na zimę znosicie? Cza było nam powiedzieć, toby my 

wom te gruszki zanieśli do domu. A nie tak się męczyć. 



A ona: nie cza. I włożyłem rękę do tej reklamówki. I te gruszki były 

twarde, zimne. 

I ona jeszcze raz: nie cza. I zabrała się, odwróciła i sunęła z reklamówką 

pod bramę, za sad. Nie podnosząc stóp. Ona. 

Zmierzch szedł i jeszcze nikt nie potrafi mu zaprzeczyć. Zmierzch. Patrzę, 

stawia siatkę z gruszkami na ziemi, zamyka bramkę, odchodzi. Gruszki 

zostawia. To podlatuję, krzyczę: to przecie mówię, że wom te gruszki zaniesę do 

domu! Coście tacy uparci? Tydzień niesiecie przez sad i je tu zostawiacie pod 

samą bramą?! 

A ona się obraca, ale w ciemności już nie widzę jej twarzy. 

I mówi: mnie one już niepotrzebne ani do życia, ani do śmierci. 

I niknie w ciemności, i już nigdy jej nie zobaczymy, jak rwie trawy. 

Pojawi się jeszcze tylko raz, na chwilę, jej niebieskawy cień pod stodołą. Sam, 

jak kulka, Tyngielka. 
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