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Powinni mi za to płacić. Jestem jak kanarek w kopalni. Żywy tester trendowości. 

Gdy stężenie designu osiąga pewien poziom, wszystko jedno, w lokalu, w kultowej 

klubokawiarni, w eleganckim sklepie, mój organizm reaguje paniką. Pojawia się 

niepokój. Onieśmielenie maskowane nerwowym śmiechem. Narastające objawy 

somatyczne: przyspieszone bicie serca. Potliwość. Jedna myśl: uciekać. Boję się 

białych mebli (w każdym razie dopóki się nie zabrudzą). Nierdzewnej stali. 

Przestronnych mieszkań, które wyglądają, jakby ich właściciele właśnie 

posegregowali i rozdali całą majętność, czytali wyłącznie e-booki i nigdy, 

przenigdy nie kupili dziecku miniatury latarni morskiej w Łebie. 

Krótko mówiąc: mam designofobię. Silną niechęć do niektórych wnętrz, 

kolorów, tworzyw, a nawet krojów pisma. Objawy ustępują, gdy lokal zaczyna się 

starzeć. Meble pokrywa kurz. Zyski maleją, a publiczność przenosi swoje 

zainteresowanie w nowe miejsca. 

Kiedyś myślałem, że to mój osobisty problem. Potem przeczytałem wywiad z 

Grażyną Kulczyk, rozwiedzioną żoną oligarchy i mecenaską sztuki. Zrozumiałem, 

że to nie jakiś personalny świr. To naturalna reakcja, zgodna z intencją 

projektanta i zleceniodawcy. Najbogatsza Kobieta Europy Środkowej (nie licząc 

Ukrainy) opowiada o swojej galerii handlowej w Poznaniu: 

 

Jest to przestrzeń publiczna, która wiele oferuje, ale też stawia pewne 

wymagania. Wśród odwiedzających nas w pierwszych dniach klientów zdarzali 

się np. także tacy, którzy (…) zdążyli wypić już kilka piw i wpadali zobaczyć 

nowe miejsce. Ale niesamowite było to, jak oni reagowali na Browar, jak się 

„dyscyplinowali”. I nawet nie było tak, że ktoś im mówił: „Panowie, fajnie by 

było, jakbyście tu przychodzili trzeźwi”. Nie. Oni sami, wchodząc do Browaru i 

widząc ten publiczny luksus, chowali za siebie butelki, nagle czuli się 

skrępowani. A następnym razem przychodzili bez nich. 

 



Więc o to chodzi. Design ma onieśmielać. Dyscyplinować. Pokazywać człowiekowi 

właściwe miejsce. Strzec hierarchii. Żyrandole, dywany i meble działają jak door 

selection. Przypominają,  że nie jesteśmy u siebie. Nadzorują gościa (ręce z 

kieszeni, nie garb się, schowaj butelkę). Jak w tym wierszu, który zawsze cytują 

w „Zeszytach literackich”: 

 

 …bowiem każde miejsce tego głazu 

widzi cię. Musisz twoje życie zmienić. 

 

Bowiem każda klamka i każda płytka marmuru, powiada: „Weź ty się chłopie 

ogarnij. Ubierz się jak człowiek. Zachowuj się jakoś”. Nawet nie wspominam o 

kamerach i ochronie na segwayach. Grażyna Kulczyk jest wystarczająco bogata, 

żeby mówić szczerze. Nic nie ogranicza jej ekspresji, więc śmiało rozwija swoją 

myśl: 

 

Moim zdaniem, gdyby tu przyszli urzędnicy, którzy się zajmują tematami 

społecznymi, toby zobaczyli, jak można budować wspólnie społeczne normy. 

Wcale nie przy pomocy policji, nakazów, zakazów, ale właśnie estetyki. Nie 

wolo równać w dół, trzeba równać w górę. Szacunek za szacunek. 

 

Całą rozmowę opatrzono tytułem Potrzeba publicznego luksusu. 

 

 

*** 

 

 

– Co to jest dom społeczny? – spytało dziecko. 

– Masz na myśli dom opieki społecznej? – odgadła moja żona. 

– Chyba tak. 

– No, wiesz, jeśli ktoś jest bardzo chory albo stary, albo niesamodzielny, to może 

zamieszkać w takim domu, mieć opiekę… 

Dziecko spojrzało na nas z wahaniem. 



– I tam się chodzi? 

– No tak. Na przykład w odwiedziny. 

– A przestrzeń? 

– Co przestrzeń? 

– Co to znaczy „przestrzeń społeczna”? 

– Nie wiem – skapitulowała żona. – Może chodzi o przestrzeń publiczną? 

– Tak, publiczną! – rozpromieniło się dziecko. – Więc co to jest dom publiczny? 

 

 

*** 

 

Przestrzeń publiczna. 

 Na przykład plac. Kiedy wprowadziłem się na Grochów, była tu trawa, 

niedopałki, a także topole i alkoholicy. Pierwszego dnia jeden z nich zerwał się na 

mój widok. Może nie tyle zerwał, ile ostrożnie zmienił położenie. Zrobił kilka 

kroków i o coś spytał. Nie zrozumiałem ani słowa, a gość z napięciem czekał na 

odpowiedź. 

– Za piętnaście czwarta – rzuciłem na próbę.  

– Ale jaki dzień, kurwa, jaki dzień? – jęknął. 

 

Minęło parę lat i urządzili sobie w tym miejscu salon dzielnicy. To znaczy: 

 wycięli topole, 

 trawniki wyłożyli kamieniem (na marginesie: siki nie wsiąkają w granit), 

 zbudowali strzeliste ławki. 

 

Wgłębione siedzisko z drewnianych żerdek i odchylone oparcie. Cała wysoka na 

jakieś dwa metry. Forma ławki nawiązuje do kształtu pobliskiego kościoła, 

modernizmu skrzyżowanego z gotykiem. 

Warto zauważyć, tendencja salonowa najlepiej i najpiękniej wyraża się w 

sporze o ławki. Jak wiadomo, siedzisko przyciąga pijaków. Młodzież. 

Bezrobotnych. Lumpenów. Jednym słowem, ludzi, którym się nie spieszy. 



Dlatego mieszkańcy domagają się likwidacji ławek przy okazji kolejnych 

rewitalizacji i remontów. 

No, ale nie. Przecież tak nie można. Bo jednak są matki z dziećmi. Rodzice 

muszą gdzieś przysiąść, kiedy ich malec śmiga na deskorolce po nowej kostce 

Bauma. I nawet staruszek z grupy 50+ chciałby przycupnąć i popatrzeć na nową 

fontannę, kiedy już zrobi zakupy w aptece „Zdrowy Rabat”. 

 Ławki są niepożądane, ale jednak są potrzebne. Rozwiązanie tej 

fundamentalnej sprzeczności – to zadanie dla designerów i architektów. Tutaj 

potrzeba inteligentnego miejskiego mebla dla dobrych obywateli. 

 Dlatego ławka waży pięć ton, nikt jej nie przeniesie. Jest, tylko usiedzieć się na 

niej nie da. W każdym razie nie dłużej niż pięć minut. Potem – marsz do roboty. 

Albo szukać miejsca w noclegowni. 

 

 

*** 

 

 

W Szczecinie, jak donosiła „Gazeta Wyborcza”, przystanki koło dworca kolejowego 

były oblegane (to nie mój dobór słów) przez bezdomnych. Spali na ławkach i pili 

alkohol. 

 

ZDiTM i właściciel wiat przystankowych, firma AMS, znaleźli kompromisowe 

rozwiązanie – oparcia zamiast ławek. Zamocowane pod skosem, na 

odpowiedniej wysokości. 

– Podpatrzyliśmy to w Niemczech, dokładniej w mieście Kassel – tłumaczy 

Dariusz Wołoszczuk, rzecznik ZDiTM. – Takie konstrukcje są udogodnieniem 

dla pasażerów, a nie przyciągają osób, które chciałyby się na przystanku 

przespać. 
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