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Dom Rui miat wszystko i stracit wszystko.

Angola wszystko mu data i wszystko odebrata.

Ale nie ma zalu. Tylko troch¢ mu w Portugalii za ciasno.

*

Karim nie miat niczego i niczego nie stracit.

Pakistan nie dat mu niczego i niczego nie odebrat.

Zal ma. Gtéwnie o to, Ze szczescia i normalnego zycia szukaé
musi tak daleko od domu.

*

— Mialem dwadziescia pigc lat, z werandy mojego domu
rozposcierat si¢ widok na catg Luand¢ — mowi dom Rui. — Nie
bytem gluchy ani $lepy, widziatem, ze nie dzieje si¢ dobrze.
Ale pomyslatem, ze rewolucja nie nastgpi za mego zycia.

Dom Rui nalezy do retornados, czyli tych Portugalczykow,
ktorzy urodzili si¢ na terenie zamorskich kolonii portugalskich,
a po Rewolucji Gozdzikdw w 1974 roku powrocili do kraju
swoich przodkéw. Dom Rui byt bankierem z dziada pradziada,
prowadzit jeden z oddziatow Banco Nacional de Angola

w Luandzie. Myslal, ze tak spokojne zycie bedzie widdt po
koniec swoich dni. I to mu pasowato. Tylko ze niespodziewanie
nastapit koniec tego utozonego §wiata.

*
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Karim urodzit si¢ rok po Rewolucji Gozdzikéw w matej wiosce
niedaleko Gilgit w pdtnocno-wschodniej czgsci Pakistanu. Do
szkoty chodzit na bosaka. Miat to szczescie, ze do szkoty chodzit.
Bo catg wioska opiekowata si¢ fundacja filantropa ksigcia

Agi Chana. Karim nalezy do grupy The Ismaili 9 i twierdzi, ze
to dlatego wtada kilkoma jezykami obcymi. I rzeczywiscie,

jest wygadany.

— To pomaga w interesach — uwaza Karim. — Szczeg6lnie tu,

bo Portugalczycy uwielbiajg rozmawia¢. Gdybym byt milczkiem
albo nie znat jezyka, miatbym duze problemy w urze¢dach.
Biurokracja jest tu ogromna. M¢j czar jednak dziata na
portugalskie urzedniczki. Ale na Portugalczykow juz jakby
mniej, bo gdy kupuje migso, to megzczyzna zawsze sprzeda

mi ochtapy, kobieta za§ wybierze najladniejsze kaski.

Karim prowadzi matly hotelik przy Travessa Conde Soure 4.
Trudno to nazwac¢ inaczej, bo ma jedynie pie¢ pokoi w suterenie,
ktorych okna wychodzg na chodnik Rua de Sao Boaventura.

O $wicie kazdego dnia przejezdza tedy woz zraszajacy

jezdnie i kropelki wody dostajg si¢ do pokojow.

— Jeszcze ze dwa lata i przeniosg¢ hotel gdzie indziej. — Karim
wydawat si¢ przekonany. — Krok po kroczku znajdg swoj
portugalski raj. I bede tak bogaty, ze $ciagne tu zong 1 corke.

Bo w Pakistanie, ktory kocham nad zycie, nie da si¢ mieszkac.
A moja zona czeka na pienigdze.

*

Dom Rui pamigta dzien, w ktérym angolskie escudo stracity
warto$¢. Nie mogt tego zrozumieé. Cate jego zycie toczyto

si¢ wokot pienigdza, obracat swoimi i obcymi, doradzat,

9 To muzulmanska grupa zyjaca w dwudziestu pigciu krajach, zebrana
wokot ksiecia Agi Chana, ktory wspiera spoteczno$¢ muzutmanska na
calym §wiecie, inwestujac w edukacje i stuzbe zdrowia w najbiedniejszych
rejonach.
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udzielat kredytow, wptacatl, wyptacat, przeliczat, chowat do
skarbca i wiedzial, co za ile moze kupi¢. I nagle jednego dnia
szed! kupi¢ chleb, a za dwa dni ten sam chleb kosztowal pig¢
razy wigcej. Jednego dnia wiedziat, jaka warto$¢ ma srebrna
zastawa sztuécow przywieziona do Angoli sto lat wezedniej
przez pradziadka, dwa dni p6zniej nikt nie chciat jej kupi¢. Bo
po co komu sztuéce, gdy nie ma co je§¢? Jednego dnia cieszyt
oko iloscig pieniedzy w skarbcu, dwa dni pdzniej nadawaty

si¢ juz tylko do spalenia.

— To mnie autentycznie bolalo. Nie potrafilem zrozumie¢,
dlaczego cos, co wydaje si¢ pewne jak $mier¢, nagle zostaje
pozbawione znaczenia — opowiada Dom Rui. — Ludzie oszaleli,
zaczeli kupowac ztoto, diamenty, byle tylko pozby¢ si¢ pieniedzy,
ktore stang si¢ papierem na rozpatke. To byt dramat dla
kazdego. No, moze poza osobami, ktére nie miaty nic.

Wtedy zrozumiat, Ze nic w zyciu nie jest trwate, i przestat

si¢ przejmowac.

*

Karima jako najzdolniejszego z rodzefstwa wystano do Islamabadu,
by nauczyt si¢ Zycia i zarabial na rodzing. Ojciec

powiedzial mu, ze nie moze pas¢ owiec jak bracia. Jego los
zostat przesadzony. Karim, wyjezdzajac z domu, zazdroscit
troche braciom, ze majg swigty spokdj. Wychodza rano z owcami,
lezg caty dzien, co jaki$ czas obserwujac stado, i wracaja
wieczorem. Ale §wiat rowniez go ciekawit, odkad w jedynym
barze w wiosce zobaczyt telewizor. Pomyslat, ze w Islamabadzie
telewizoréw bedzie wigce;.

— Hotel Marriott mnie ogluszyt — wspomina Karim. — Z cichej
wioski wrzucono mnie w $wiat przepychu. Nie potrafitem
zrozumied, dlaczego moja rodzina mieszkata w glinianym

domu pig¢ razy mniejszym od najmniejszego apartamentu

w hotelu. To wtedy zagryztem wargi i postawilem sobie cel:
bede bogaty.
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Byt chtopcem na posyiki, ale gdy tylko mégt, podstuchiwat
zamoznych gosci, glownie z Bliskiego Wschodu — Kuwejtu,
Emiratow Arabskich, Arabii Saudyjskiej — i si¢ uczyt. Pienigdze
otrzymane jako napiwki zbierat do szkatutki, do ktérej matka
zapakowata mu na droge ¢apati (pakistanski chlebek w formie
placka). Byl pojetny i zasady dziatania hotelu chwytal w lot.
Awansowat najwyzej, jak mogt — zostat recepcjonista. Juz wtedy
mowit po arabsku, angielsku i francusku. Ale wydawato

mu sig¢, ze to za mato. I nauczyt si¢ jeszcze niemieckiego, bo
Niemcy imponowali mu szczegolnie.

— Byto w nich jakie$ dostojenstwo, duma i klasa potaczone

z nonszalancja. Jak taki naréd mogt prowadzi¢ wojne? — Karim
klepie mnie po ramieniu. — Natomiast Amerykanow nie
znositem i do dzi§ mi tak zostato. Caty czas chodzili pijani

i sprowadzali do hotelu prostytutki. Ja, muzutmanin, musiatem
patrze¢, jak niewierny deprawuje nasze kobiety.

Karim nie rozumie, ze kobiety oddawaly si¢ za pienigdze.

Wini za to Amerykanow. Za biede¢ w Pakistanie i catym regionie
tez.

*

Dom Rui nikogo nie wini za to, co si¢ stato.

— Taka karma. — Wzrusza ramionami. — Nauczka, zeby nie
krzywdzi¢ innych.



Sobie nie ma nic do zarzucenia. Zjawil si¢ na $wiecie, gdy

wszystko byto juz dokonane. Masakry tubylcow przez kolonizatorow,
handel niewolnikami, budowa miast na wzor europejski,
wprowadzanie porzadkow biatego cztowieka. Chciat

mie¢ spokoj. Nie wtracat si¢ w polityke, cho¢ rdzennym Angolczykom
wspotczut. Mieli swoj kraj, ale we wlasnym domu

zmuszani byli do wyzysku, prawie niewolnictwa.

— To typowe dla wielu Portugalczykéw, liczy sig tylko ich

zycie. I byle tylko to zycie przezy¢ w spokoju. Jak bedzie, tak

bedzie. Niech inni pewne rzeczy zrobig za nas.
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Angola byta dla niego domem. Czut si¢ Angolczykiem z portugalskim
rodowodem. Do wojska go nie wzigli z powodu

krotszej o centymetr lewej nogi. Nie lubit munduréw. Gdy

tylko mégt, omijat wzrokiem zotnierzy patrolujacych Luandg.

Bo byli dla niego jak skaza na pigknym obrazku. A byl to czas,

gdy wydawato mu sig, ze si¢ zakochal. Dziewczyna pracowata

w ciastkarni i pasowata do niego. On szczuplutki i wiotki jak

laska wanilii, ona przypominata rumiane jabluszko. I dlatego

dom Rui w drodze do pracy kupowat u niej pieczone jabtka

w ciescie. Bo zawsze byly ze szczypta wanilii.

— Do dzi$, gdy czuj¢ zapach pieczonego jabtka, kreci mi

si¢ w glowie. Z dwdch powodow: Glorii i woni spalonej ciastkarni.

*

W Islamabadzie Karim przepracowat cztery lata. Do domu
jezdzit co kwartat i co kwartal wyjezdzal stamtad coraz bardziej
przygnebiony. Bieda i bezradno$cia. Z tego przygnebienia
postanowit si¢ w koncu ozeni¢. Wybranka byta corka sgsiadow.
Tak zostato zaplanowane w dniu jej urodzin i tak sig stato.
Miesiac po $lubie Karim dostat propozycje pracy w hotelu
Marriott w Dubaju z trzykrotnie wigksza pensja. Nie zastanawiat
si¢. Obiecal zonie, ze przepracuje tam rok i uzbiera W ten

sposob pienigdze na wymarzony dom. Ale w Dubaju, przegladajac
pewnej nocy internet, natknat si¢ na kurs zarzadzania

hotelem organizowany we francuskim Biarritz. W Biarritz kto$
doradzit mu, zeby z pomocg ksigcia otworzyt hotel w Lizbonie,
bo Portugalia to raj dla turystow. I dla kieszeni hotelarzy.

— Ksigze Aga Chan spytat tylko, czy jestem gotowy prowadzic¢
wiasny biznes, 1 pochwalit mnie, Ze juz nie chcg by¢
wyrobnikiem — wspomina Karim. — Zbyt dtugo byliSmy niewolnikami
Zachodu. — Westchnat.

Zona nic na to nie powiedziala, bo niedawno urodzila

im si¢ corka i cala rodzina zakochala si¢ w niemowlaku.
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Odwiedzinom nie byto konca, wiec maz byt zonie — przynajmniej
na jaki$ czas — zupetnie niepotrzebny.

— Przez pierwsze trzy miesigce w Lizbonie nie robitem nic
innego, tylko uczytem si¢ jezyka portugalskiego i zwiedzatem
miasto. Mieszkatem w jednym z domoéw nalezacych do
organizacji Agi Chana, ktory od tej pory jest dla mnie niczym
ojciec: surowy, ale dobry i sprawiedliwy. Mowit: ,,Musisz wykorzystac
to, ze Portugalczycy robig wszystko na pét gwizdka.

Gdy oni pracuja godzing, ty pracuj cztery. Gdy oni jedza obiad
trzy godziny, ty jedz kwadrans. Wykorzystaj czas, ktory oni
marnotrawig”.

I Karim tak robi. Gdy w portugalskim $redniej klasy hotelu

za noc zaptacimy okoto trzydziestu euro, u Karima wydamy



jedynie dziesigc.
*

— Gdy Luanda umierata, ja kochatem. A Gloria dawata si¢
kocha¢. Powoli. Szalatem z tej milosci i nie widziatem, ze moj
ojciec z dnia na dzien byt coraz bardziej przerazony. Miat szes¢dziesiat
lat, a byt bezradny wobec agonii Angoli jak dziecko.

Jednego dnia chciat ucieka¢, drugiego chowat caly dobytek do
piwniczki z winami. — Dom Rui kreci glowa na to wspomnienie.
Codziennie styszal nad glowa kroki ojca, ktéry ze strachu

nie mogt spa¢. Chodzit na swoim pigtrze od okna do okna ze
strzelba 1 wypatrywat ztodziei, dziwiac si¢ synowi, ze nic go
nie rusza. Dom Rui codziennie robil mu $niadanie, w drodze
do pracy mijat domy sgsiadow, ktore pospiesznie pustoszaty.
Najpierw znikaly samochody. Potem ptoty i drewniane
ogrodzenia. Potem hustawki i zestawy wypoczynkowe. Potem
okiennice, za nimi por¢cze werand, az w koncu cate werandy.
Dom Rui wolal nie zaglada¢ do srodka, bo chcial pamigtac je
takimi, jakie byty, gdy mieszkali w nich wiasciciele. Pod koniec
1975 roku na ulicy, gdzie mieszkali, zostali tylko jego ojciec

i on. Potem tylko on.
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Pewnego wtorkowego wieczoru dom Rui wrocit do domu

1 zastat ojca siedzgcego na sofie i oburgcz mocno $ciskajacego
strzelb¢. Byto cicho i dom Rui myslat, Ze ojcu w koncu udato
si¢ zasna¢. Gdy go dotknat, zrozumiat. W upalng noc byt
zimny jak marmur z tarasowej posadzki. Godzine pozniej
przybiegt brat Glorii z krzykiem: ,,Moja siostra! Moja cukiernia!
Wszystko ptonie!”.

— To byt dzien, w ktorym skonczyt si¢ moj $wiat. Glorii nie
znaleziono w zgliszczach sklepu. Nigdzie jej nie odnaleziono.
Szukatem jej jeszcze miesigc i musialem wyjecha¢. Ludzie
gingli wtedy bez §ladu. To byla Afryka. Ale mdj dom. Ja tu,

w Portugalii, do dzi$ czuje si¢ jak przyjezdny. Nie mam nawet
grobow, ktore mogtbym odwiedza¢. Ojca musialem pochowac,
zgodnie z jego zyczeniem, przy mamie, na cmentarzu Alto das
Cruzes w Luandzie, obok dziadkéw i pradziadkow. Oni zostali
tam sami. [ ja tu, tez sam. Dlatego jest mi wszystko jedno.

*

Karim lubi ludzi. Dlatego przygarnat z ulicy Anjuna z Nepalu

i Julie wraz z cérkg Nilu z Uzbekistanu. Nie placg mu za pokoje.
Odpracowuja na swdj sposob: Anjun naprawia to, co wymaga
naprawy, lub chodzi po zakupy. Julia i Nilu, gdy skoncza
sprzata¢ u bogatych Portugalczykow, sprzataja hotelik Karima.
Julia gotuje wszystkim obiady, tylko nie kurczaka curry, ktory
przypomina Karimowi Pakistan. Karim lubi pichci¢ go sam.

Z pigciu pokoi dla gosci zrobity sie trzy.

Karim mowi:

— Jestem biedny, ale sg biedniejsi ode mnie. Anjun mieszka

u mnie juz poét roku i nauczylem go przynajmniej tego, ze nic
mu nie przyjdzie z wal¢sania si¢ po ulicach. Pracowac na siebie
musi kazdy. Anjun polowat kiedy$ na samotne zagraniczne
turystki. Dwa razy wdat si¢ w krotki romans i liczyt na to, ze

te panie zabiora go ze soba do swoich krajow. One wyjezdzaty,
a on wracal na ulice.
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Czasem Anjunowi zdarza si¢ przyprowadzi¢ do hotelu
Portugalke poznang w pobliskim parku na Miradouro de Sao



Pedro de Alcantara. Ale te czmychaja czym predzej, widzac,

ze hotel do Anjuna nie nalezy. I Anjun wtedy ptacze, ze Portugalki
sa interesowne 1 liczg si¢ dla nich tylko pieniadze. Zapomniat,
ze w Nepalu czeka na niego dziewczyna.

Karim jest wierny.

— W Pakistanie, gdy ztozysz przyrzeczenie swojej kobiecie,

to jest to naj$wigtsza rzecz na $wiecie. Poped seksualny

mozna kontrolowac. Ja widuj¢ zone co po6t roku i jako$ bez
seksu wytrzymuje. Mierzi mnie tu, gdy czasem widze, jak si¢
obsciskuja na tawkach w publicznym miejscu. Portugalczycy
sg bezpruderyjni i seks jest dla nich jak jedzenie: dostepny
wszedzie 1 o kazdej porze. Gdy przejdziesz si¢ wieczorem po
nabrzezu Alcantary, to co krok spotkasz kobiety gotowe na
wszystko, a zaparkowane samochody az si¢ trzgsa od seksu.

To z tego seksu, z wiecznego pozadania wszystkie nieszczescia
$wiata.

*

— Gdyby to rzeczywiscie byto tak proste, zrzuci¢ wszystko

na niezaspokojone pozadanie, to byloby tatwiej — prycha dom
Rui. — Jestem juz w wieku, w ktorym moge si¢ bez seksu obejsc,
ale nawet w mtodos$ci nie mialem zbyt rozbuchanego temperamentu.
To u nas rodzinne. Bytem jedynym dzieckiem swoich
rodzicow. Ale widziatem dantejskie sceny. Widziatem portugalskich
zohierzy, ktdrzy rozsmakowali si¢ w ciemnoskorych,

bardzo mtodych dziewczynach. Mo6j sasiad miat stuzacg, ktora
urodzita mu dwoje dzieci. Gdy przyszto wyjechaé, zostawit

ich w Angoli, bo bat si¢, co powiedza na to krewni, ktorzy
zgodzili si¢, zeby zamieszkat u nich w Portugalii. Mial na tyle
przyzwoitosci, ze dom z catym dobytkiem zostawil dzieciom.
Znatem tez takich, ktorzy uwazali, ze ciemnoskore stworzone
sg tylko po to, by gwalcit je biaty.
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Ale widziat tez sytuacj¢ odwrotng. Dwa domy dalej stat
budynek, w ktorym zotnierze MPLA zrobili sobie tymczasowsa
kwatere. To byt duzy opuszczony dom z wielkg kamienno-
-marmurowg weranda, schowany nieco z boku, wérdd lisci bananowca.
Pod zastong tego bananowca przykuli do wielkiego

oza biatg mtodg kobiete. I co wieczdr ja gwalcili. Co si¢ z nig
potem stato, dom Rui nie wie. Woli mysle¢, ze nigdy tego nie
widziat, ze nie miato to miejsca, bo gdy wyobrazi sobie, ze to
samo mogto spotka¢ Glorig, to wolalby, zeby nie zyta.

— To nie jest sprawiedliwo$¢ dziejowa, chociaz tak wszyscy
mowili. Zemsta i odwet za lata kolonializmu nigdy nie

sg dobrym rozwigzaniem. Ci zolnierze nie byli zwierzetami,
cho¢ tak pisano w gazetach. To kwestia wlasnego sumienia.

I mitosci.

Zna tez takich, ktorzy zatozyli rodziny z Angolkami, pozenili
si¢ 1 zabrali je potem do Portugalii. Przez to tez nie

byto im tatwo. Przyzwyczai¢ krewnych do nich. I odwrotnie —
wytlumaczy¢ zonom, ze w Portugalii Zyje si¢ inaczej. Wielu
przestato thumaczy¢ i jednym, i drugim. I wielu przestato nagle
kochaé. I jednych, i drugich.

*

Karim czuje si¢ w Lizbonie prawie jak u siebie w domu. Otwarcie
mowi, ze jest z Pakistanu i nie lubi Amerykanow. Nie

lubi ich do tego stopnia, ze rzadko si¢ u niego zatrzymuja. Bo
Karim umie odmawiaé¢ noclegow.



— Zreszta — przyznaje — Amerykanie z reguty sami rezygnuja
juz po pierwszej nocy, bo nie odpowiadajg im warunki

w moim hotelu. Zbyt ciasno, zbyt ciemno, zbyt arabsko.

Nawet $ciany portierni udekorowane sa suknem przywiezionym
z Pakistanu i po catym hotelu rozchodzi si¢ won typowo
pakistanskich przypraw z garam masala — kminkiem,

ciemnym kardamonem, gatka muszkatotowa, kuminem — na
czele.
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Innych gos$ci wita z otwartymi ramionami. Bacznie jednak
oglada kazdego i po dziesigciu minutach wyrabia sobie zdanie.
Na wszelki wypadek.

Karim porusza si¢ po Lizbonie, jakby si¢ w niej urodzit.

Odkad ptynnie méwi po portugalsku, kazdego ranka przystaje
przy kiosku z kawa i r6znego rodzaju ciastkami i rozmawia

z kazdym, kto chce stucha¢. Lubi chodzi¢ na Largo Trindade
Coelho. Dosiada si¢ wowczas do samotnych staruszkow,
ktorzy nigdzie si¢ nie §piesza, i opowiada o sobie. Czasem
zdarzy sie, ze przesiedzi tak dwie godziny. Takiej uwaznoS$ci
na cztowieka nie spotkat nigdzie. Poza Pakistanem oczywiscie.
— Portugalczycy sa otwarci na inne kultury. Mam czasem
wrazenie, ze mnie wchianiajg. Nie przeszkadza im to, ze jestem,
jak mawiaja Amerykanie, ,,brunatny”, a chyba nawet si¢

cieszg, ze to wlasnie ich kraj wybratem sobie do Zycia i tu ptace
podatki. Po dyktaturze Salazara zostalo w ich mentalnosci, ze
niechetnie wyjezdzajg poznawaé inne kraje, ale chetnie si¢

o nich uczg i stuchajg. Taka ciekawos¢ §wiata na odleglosé.

*

—Bo i po co wyjezdza¢, kiedy wszystko ma si¢ na miejscu? —
pyta dom Rui. — Pigkng pogodg, pigkne krajobrazy, dobre
jedzenie, rodzing. Dla przecigtnego Portugalczyka nie jest
wazne, by osiggna¢ sukces w znaczeniu europejskim, czyli
kariere i wielkie pienigdze. Chcemy po prostu dobrze i spokojnie
zy¢, 1 najlepiej, zeby nikt si¢ nie wtrgcat w nasze sprawy.

Dom Rui od 1976 roku nie opuscit Portugalii nawet na dzien.
Nie widzi powodu, dla ktérego powinien to zrobi¢. Caly swdj
angolski dobytek zamkngt w dwoch nieduzych walizkach. Zabrat
tylko ubrania, rodzinne zdjgcia i niektore ksigzki. Remanent
zrobit rowniez we wspomnieniach — starat si¢ zachowac

tylko te dobre.

Lotnisko w Luandzie przypominato poczekalni¢ Smierci.

Nikt si¢ nie uSmiechat. Lezac przed wejsciem w thumie
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podobnych do niego, patrzyt w stonce. Slepnat na kilka chwil

1 wtedy czut si¢ szcz¢sliwy. Potem znéw widzial zrozpaczone
rodziny, wigc znow patrzyt w stonce. I tak az do zmroku

przez trzy dni. W nocy po prostu zamykat oczy i udawalt, ze

to wszystko sen.

W Lizbonie doznat szoku. Zatrzymat si¢ u przyjaciela swojego
ojca, ktory do Portugalii wrocit rok wczesniej 1 weigz czut

si¢ zagubiony. Gdy przejezdzal obok portowego nabrzeza,
widziat afrykanski smutek. Wydawato mu si¢, ze wraz z potamanymi
drewnianymi skrzyniami majacymi chroni¢ dobytek

retornados przywieziono rowniez potamane ludzkie losy, bo
oczy oczekujacych na wydanie fadunkow wyrazatly jedynie
przerazenie i strach.

Wieczorem dom Rui spojrzat w lustro i zobaczyt w swych



oczach to samo.

Zrozumial, ze musi zy¢, tylko nie rozumiat po co.
Dlatego si¢ nie przejmuje.

*

Karim takich pytan sobie nie zadaje.

Karim wie, ze zycie jest dane raz. [ kazda jego chwila jest

wazna i potrzebna.

Karim wierzy, ze ludzie sa po to, zeby sobie nawzajem pomagac.
I kiedy tylko moze, korzysta z pomocy innych. Gdy

otwierat swdj hotelik, miejscowi prowadzacy interesy w okolicy
od razu przyszli spytaé, czy czego$ nie potrzebuje. Afonso
prowadzit warzywniak i zaoferowal, Ze na dobry poczatek —

i na szczescie — podaruje mu po kilka kilo marchewki, kapusty,
cebuli, papryki i pomidoréw. Anténio dostarczajacy towar do
sklepu zaoferowat swojg cigzarowke, na wypadek gdyby Karim
chciat kupi¢ meble do hotelu i nie miat ich czym przewiez¢.
Maria powiedziata, ze pomoze sprzatac.

Karim mysli, ze gdyby zdecydowat si¢ na Niemcy, nie otrzymalby
takiej pomocy.
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—Po 11 wrzes$nia 2001 roku nikt Arabdéw nie lubi. We Francji
zamieszki, we Wloszech zamieszki, a tu nie liczy si¢ kolor
skory, ale jakim jest si¢ cztowiekiem.

Chodzi po ulicach Lizbony z podniesiong gtowg. Siada obok
nieznajomych na fawce w parku i nikt nie patrzy na niego krzywo.
Ma ciemny odcien skory, ale sg ciemniejsi od niego. Lubi

siada¢ koto takich ciemnoskorych i wtedy pyta, skad pochodzs.
— Portugalia to dla mnie wieza Babel. Z ta tylko roznica,

ze mowi sie jednym jezykiem. Angola, Mozambik, Gwinea
Bissau, Timor Wschodni, Wyspy Zielonego Przyladka, Goa.
Mam wrazenie, ze to ostatnie miejsce na ziemi, na ktérym
wszyscy moga mieszkaé obok siebie w zgodzie.

*

— Portugalia jest jak azulejos. — Dom Rui nie ma watpliwosci.
— Plytki chronig dom przed wiatrem i deszczem. Ale tez
przyozdabiaja go. Mogg opowiada¢ dowolng historie, a jesli
masz fantazje, mozesz ztozy¢ z nich wiasny obrazek. Na pierwszy
rzut oka bedzie si¢ wydawacé, ze nic do siebie nie pasuje,

ot, abstrakcyjny i karykaturalny obraz, ale gdy si¢ przyjrzysz,
zobaczysz, ze ma glebszy sens. Tak jest tez z naszym narodem.
Pozbieranym na nowo z réznych czgsci $wiata, ale przez to
wyjatkowym.

Dom Rui spoglada na popekane plytki zdobigce $ciany

domu, w ktorym mieszka, i si¢ usmiecha. To typowa sktadanka
azulejos imitujgca mauretanski wzor. Tu i 6wdzie ptytki sg juz
popegkane, porysowane, ze zdrapanym lakierem, kilku w ogole
nie ma. Dom Rui gladzi je z czutoscig.

Przez pierwsze dwa miesigce po przylocie z Afryki chodzit

po Lizbonie i ogladat azulejos. Najbardziej lubi te w dzielnicy
Alfama, bo wydaje mu sig¢, ze sg najbardziej naturalne — przedstawiajg
zwyczajne sceny z codziennego zycia. A on wtedy
potrzebowat prostych komunikatow. Ptytki byty statyczne.
Postaci na nich nie ruszaly si¢, nic si¢ na nich nie dziato. Jak
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zatrzymany kadr filmu. Spokdj. Jesli moze wskazac co$, co
pomogto mu stang¢ na nogi po przyjezdzie do Portugalii, to
beda to wlasnie azulejos.



Dom Rui zatrudnit si¢ w banku. Byt panem z okienka, ale

w zaden sposob mu to nie przeszkadzato. Gdy inni rozprawiali
o przysztosci kraju, on chodzil na obiady samotnie. Nie chcialo
mu si¢ shuchaé. Rewolucji w swoim zyciu miat juz dos¢. Zyskat
przez to przydomek ,,dziwak”, ale nijak go to nie ruszato.

— Nie ja jeden wolalem zy¢ w pojedynke. Od czasu do czasu
spotykatem si¢ z rownie samotnymi kobietami. Nie wiem, dlaczego
przyciggatem zawsze te z dramatycznymi losami, moze

dlatego ze podobne losy zawsze taczg? — zastanawia sig. — Ale
przekonany nie jestem, nigdy nie zdecydowatem si¢ na zatozenie
rodziny.

Chodzit do pracy, kupit mieszkanie na kredyt, potem kupit
samochdd, potem go sprzedat, bo uznat, Ze to zbytek. Ogladat
telewizj¢, czytat gazety, nie zgadzal si¢, zeby Portugalia weszta
do Unii Europejskiej, a potem do strefy euro. Na pienigdzach
si¢ znat. Wiedziat, ze uderzy to Portugalczykoéw po kieszeni.
Ale ma $wiadomo$¢, ze mtodzi sa zadowoleni z mozliwosci,
jakie to daje. Na urlopy chodzit co p6t roku. Budzit si¢, myt,
ubierat, jadat, oddychal, zZyt z dnia na dzien. W ten sposob
przezyt ponad trzydziesci lat.

Byto mu wszystko jedno.

*

Karim dostrzegt te jego obojetnosé. Pewnego ranka jak zwykle
przyszedt do kiosku na Largo Trindade Coelho na kawe

1 ujrzat siedzacego przy jednym ze stolikow bardzo szczuptego
mezczyzng. Ten mezczyzna patrzyl w jeden punkt, ale

zdawat si¢ niczego nie widzie¢. Miat przystrzyzone siwe wlosy
1 kozig brodke. Wygladal jak posadzona na krzesle rzezba

z szarego kamienia. Jakby ktos zdjat z cokotu pomnik, ktory
jest w poblizu. Karim zatrzymat si¢ przy stoliku obok i patrzyt,
zafascynowany jego bezruchem. Po pélgodzinie nie wytrzymat
i po prostu si¢ dosiadl. Zaczat opowiadac o sobie. O tym,

ze w hotelu malo gosci. O tym, ze znowu zalega z optatami.

O tym, ze zona ledwo juz bez niego wytrzymuje. O tym, ze
teskni za corka. O tym, ze wlasnie dzisiaj, kiedy miala przyjsé
kontrola z urzgdu imigracyjnego, padt prad w catym budynku.
— To ja panu naprawi¢ — odpowiedziat dom Rui i podniost

si¢ szybko z krzesta. — Jesli pan chce, mozemy pdj$¢ od razu.
Znam si¢ troche na elektryce.

I poszli.

*

— Czy znalaztem w Karimie syna, pytasz? — Dom Rui dtugo
si¢ zastanawia. — Na pewno znalaztem sens zycia. Pomagaé

1 by¢ uzytecznym.

*

— Dom Rui to moj trzeci ojciec — méwi Karim zdecydowanie.
— Pierwszy to moj wiasny, pakistanski, drugim jest Aga

Chan, trzecim wlasnie dom Rui.
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Chciatam zrobi¢ Karimowi niespodzianke. Pojechatam do jego
hoteliku, ale drzwi byly zamknigte na ktédke. Probowatam

si¢ z nim skontaktowa¢ mailowo. Bezskutecznie. Dopiero po
powrocie do Polski znalaztam w skrzynce list.

,,MO0j hotel znajduje si¢ teraz niedaleko stacji metra Anjos,

ma pi¢tnascie pokoi, nie jest juz w suterenie. Idzie mi coraz
lepiej. Ale najwazniejsze jest to, ze sprowadzitem zong¢ 1 corke.
I mam juz tez syna. Dom Rui nie zyje. Miat zawal. Taki
spokojny cztowiek, a miat zawat”.



