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Dom Rui miał wszystko i stracił wszystko. 

Angola wszystko mu dała i wszystko odebrała. 

Ale nie ma żalu. Tylko trochę mu w Portugalii za ciasno. 

* 

Karim nie miał niczego i niczego nie stracił. 

Pakistan nie dał mu niczego i niczego nie odebrał. 

Żal ma. Głównie o to, że szczęścia i normalnego życia szukać 

musi tak daleko od domu. 

* 

– Miałem dwadzieścia pięć lat, z werandy mojego domu 

rozpościerał się widok na całą Luandę – mówi dom Rui. – Nie 

byłem głuchy ani ślepy, widziałem, że nie dzieje się dobrze. 

Ale pomyślałem, że rewolucja nie nastąpi za mego życia. 

Dom Rui należy do retornados, czyli tych Portugalczyków, 

którzy urodzili się na terenie zamorskich kolonii portugalskich, 

a po Rewolucji Goździków w 1974 roku powrócili do kraju 

swoich przodków. Dom Rui był bankierem z dziada pradziada, 

prowadził jeden z oddziałów Banco Nacional de Angola 

w Luandzie. Myślał, że tak spokojne życie będzie wiódł po 

koniec swoich dni. I to mu pasowało. Tylko że niespodziewanie 

nastąpił koniec tego ułożonego świata. 

* 
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Karim urodził się rok po Rewolucji Goździków w małej wiosce 

niedaleko Gilgit w północno-wschodniej części Pakistanu. Do 

szkoły chodził na bosaka. Miał to szczęście, że do szkoły chodził. 

Bo całą wioską opiekowała się fundacja filantropa księcia 

Agi Chana. Karim należy do grupy The Ismaili 9 i twierdzi, że 

to dlatego włada kilkoma językami obcymi. I rzeczywiście, 

jest wygadany. 

– To pomaga w interesach – uważa Karim. – Szczególnie tu, 

bo Portugalczycy uwielbiają rozmawiać. Gdybym był milczkiem 

albo nie znał języka, miałbym duże problemy w urzędach. 

Biurokracja jest tu ogromna. Mój czar jednak działa na 

portugalskie urzędniczki. Ale na Portugalczyków już jakby 

mniej, bo gdy kupuję mięso, to mężczyzna zawsze sprzeda 

mi ochłapy, kobieta zaś wybierze najładniejsze kąski. 

Karim prowadzi mały hotelik przy Travessa Conde Soure 4. 

Trudno to nazwać inaczej, bo ma jedynie pięć pokoi w suterenie, 

których okna wychodzą na chodnik Rua de Sao Boaventura. 

O świcie każdego dnia przejeżdża tędy wóz zraszający 

jezdnię i kropelki wody dostają się do pokojów. 

– Jeszcze ze dwa lata i przeniosę hotel gdzie indziej. – Karim 

wydawał się przekonany. – Krok po kroczku znajdę swój 

portugalski raj. I będę tak bogaty, że ściągnę tu żonę i córkę. 

Bo w Pakistanie, który kocham nad życie, nie da się mieszkać. 

A moja żona czeka na pieniądze. 

* 

Dom Rui pamięta dzień, w którym angolskie escudo straciły 

wartość. Nie mógł tego zrozumieć. Całe jego życie toczyło 

się wokół pieniądza, obracał swoimi i obcymi, doradzał, 
9 To muzułmańska grupa żyjąca w dwudziestu pięciu krajach, zebrana 
wokół księcia Agi Chana, który wspiera społeczność muzułmańską na 
całym świecie, inwestując w edukację i służbę zdrowia w najbiedniejszych 
rejonach. 
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udzielał kredytów, wpłacał, wypłacał, przeliczał, chował do 

skarbca i wiedział, co za ile może kupić. I nagle jednego dnia 

szedł kupić chleb, a za dwa dni ten sam chleb kosztował pięć 

razy więcej. Jednego dnia wiedział, jaką wartość ma srebrna 

zastawa sztućców przywieziona do Angoli sto lat wcześniej 

przez pradziadka, dwa dni później nikt nie chciał jej kupić. Bo 

po co komu sztućce, gdy nie ma co jeść? Jednego dnia cieszył 

oko ilością pieniędzy w skarbcu, dwa dni później nadawały 

się już tylko do spalenia. 

– To mnie autentycznie bolało. Nie potrafiłem zrozumieć, 

dlaczego coś, co wydaje się pewne jak śmierć, nagle zostaje 

pozbawione znaczenia – opowiada Dom Rui. – Ludzie oszaleli, 

zaczęli kupować złoto, diamenty, byle tylko pozbyć się pieniędzy, 

które staną się papierem na rozpałkę. To był dramat dla 

każdego. No, może poza osobami, które nie miały nic. 

Wtedy zrozumiał, że nic w życiu nie jest trwałe, i przestał 

się przejmować. 

* 

Karima jako najzdolniejszego z rodzeństwa wysłano do Islamabadu, 

by nauczył się życia i zarabiał na rodzinę. Ojciec 

powiedział mu, że nie może paść owiec jak bracia. Jego los 

został przesądzony. Karim, wyjeżdżając z domu, zazdrościł 

trochę braciom, że mają święty spokój. Wychodzą rano z owcami, 

leżą cały dzień, co jakiś czas obserwując stado, i wracają 

wieczorem. Ale świat również go ciekawił, odkąd w jedynym 

barze w wiosce zobaczył telewizor. Pomyślał, że w Islamabadzie 

telewizorów będzie więcej. 

– Hotel Marriott mnie ogłuszył – wspomina Karim. – Z cichej 

wioski wrzucono mnie w świat przepychu. Nie potrafiłem 

zrozumieć, dlaczego moja rodzina mieszkała w glinianym 

domu pięć razy mniejszym od najmniejszego apartamentu 

w hotelu. To wtedy zagryzłem wargi i postawiłem sobie cel: 

będę bogaty. 
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Był chłopcem na posyłki, ale gdy tylko mógł, podsłuchiwał 

zamożnych gości, głównie z Bliskiego Wschodu – Kuwejtu, 

Emiratów Arabskich, Arabii Saudyjskiej – i się uczył. Pieniądze 

otrzymane jako napiwki zbierał do szkatułki, do której matka 

zapakowała mu na drogę ćapati (pakistański chlebek w formie 

placka). Był pojętny i zasady działania hotelu chwytał w lot. 

Awansował najwyżej, jak mógł – został recepcjonistą. Już wtedy 

mówił po arabsku, angielsku i francusku. Ale wydawało 

mu się, że to za mało. I nauczył się jeszcze niemieckiego, bo 

Niemcy imponowali mu szczególnie. 

– Było w nich jakieś dostojeństwo, duma i klasa połączone 

z nonszalancją. Jak taki naród mógł prowadzić wojnę? – Karim 

klepie mnie po ramieniu. – Natomiast Amerykanów nie 

znosiłem i do dziś mi tak zostało. Cały czas chodzili pijani 

i sprowadzali do hotelu prostytutki. Ja, muzułmanin, musiałem 

patrzeć, jak niewierny deprawuje nasze kobiety. 

Karim nie rozumie, że kobiety oddawały się za pieniądze. 

Wini za to Amerykanów. Za biedę w Pakistanie i całym regionie 

też. 

* 

Dom Rui nikogo nie wini za to, co się stało. 

– Taka karma. – Wzrusza ramionami. – Nauczka, żeby nie 

krzywdzić innych. 



Sobie nie ma nic do zarzucenia. Zjawił się na świecie, gdy 

wszystko było już dokonane. Masakry tubylców przez kolonizatorów, 

handel niewolnikami, budowa miast na wzór europejski, 

wprowadzanie porządków białego człowieka. Chciał 

mieć spokój. Nie wtrącał się w politykę, choć rdzennym Angolczykom 

współczuł. Mieli swój kraj, ale we własnym domu 

zmuszani byli do wyzysku, prawie niewolnictwa. 

– To typowe dla wielu Portugalczyków, liczy się tylko ich 

życie. I byle tylko to życie przeżyć w spokoju. Jak będzie, tak 

będzie. Niech inni pewne rzeczy zrobią za nas. 
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Angola była dla niego domem. Czuł się Angolczykiem z portugalskim 

rodowodem. Do wojska go nie wzięli z powodu 

krótszej o centymetr lewej nogi. Nie lubił mundurów. Gdy 

tylko mógł, omijał wzrokiem żołnierzy patrolujących Luandę. 

Bo byli dla niego jak skaza na pięknym obrazku. A był to czas, 

gdy wydawało mu się, że się zakochał. Dziewczyna pracowała 

w ciastkarni i pasowała do niego. On szczuplutki i wiotki jak 

laska wanilii, ona przypominała rumiane jabłuszko. I dlatego 

dom Rui w drodze do pracy kupował u niej pieczone jabłka 

w cieście. Bo zawsze były ze szczyptą wanilii. 

– Do dziś, gdy czuję zapach pieczonego jabłka, kręci mi 

się w głowie. Z dwóch powodów: Glorii i woni spalonej ciastkarni. 

* 

W Islamabadzie Karim przepracował cztery lata. Do domu 

jeździł co kwartał i co kwartał wyjeżdżał stamtąd coraz bardziej 

przygnębiony. Biedą i bezradnością. Z tego przygnębienia 

postanowił się w końcu ożenić. Wybranką była córka sąsiadów. 

Tak zostało zaplanowane w dniu jej urodzin i tak się stało. 

Miesiąc po ślubie Karim dostał propozycję pracy w hotelu 

Marriott w Dubaju z trzykrotnie większą pensją. Nie zastanawiał 

się. Obiecał żonie, że przepracuje tam rok i uzbiera w ten 

sposób pieniądze na wymarzony dom. Ale w Dubaju, przeglądając 

pewnej nocy internet, natknął się na kurs zarządzania 

hotelem organizowany we francuskim Biarritz. W Biarritz ktoś 

doradził mu, żeby z pomocą księcia otworzył hotel w Lizbonie, 

bo Portugalia to raj dla turystów. I dla kieszeni hotelarzy. 

– Książę Aga Chan spytał tylko, czy jestem gotowy prowadzić 

własny biznes, i pochwalił mnie, że już nie chcę być 

wyrobnikiem – wspomina Karim. – Zbyt długo byliśmy niewolnikami 

Zachodu. – Westchnął. 

Żona nic na to nie powiedziała, bo niedawno urodziła 

im się córka i cała rodzina zakochała się w niemowlaku. 
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Odwiedzinom nie było końca, więc mąż był żonie – przynajmniej 

na jakiś czas – zupełnie niepotrzebny. 

– Przez pierwsze trzy miesiące w Lizbonie nie robiłem nic 

innego, tylko uczyłem się języka portugalskiego i zwiedzałem 

miasto. Mieszkałem w jednym z domów należących do 

organizacji Agi Chana, który od tej pory jest dla mnie niczym 

ojciec: surowy, ale dobry i sprawiedliwy. Mówił: „Musisz wykorzystać 

to, że Portugalczycy robią wszystko na pół gwizdka. 

Gdy oni pracują godzinę, ty pracuj cztery. Gdy oni jedzą obiad 

trzy godziny, ty jedz kwadrans. Wykorzystaj czas, który oni 

marnotrawią”. 

I Karim tak robi. Gdy w portugalskim średniej klasy hotelu 

za noc zapłacimy około trzydziestu euro, u Karima wydamy 



jedynie dziesięć. 

* 

– Gdy Luanda umierała, ja kochałem. A Gloria dawała się 

kochać. Powoli. Szalałem z tej miłości i nie widziałem, że mój 

ojciec z dnia na dzień był coraz bardziej przerażony. Miał sześćdziesiąt 

lat, a był bezradny wobec agonii Angoli jak dziecko. 

Jednego dnia chciał uciekać, drugiego chował cały dobytek do 

piwniczki z winami. – Dom Rui kręci głową na to wspomnienie. 

Codziennie słyszał nad głową kroki ojca, który ze strachu 

nie mógł spać. Chodził na swoim piętrze od okna do okna ze 

strzelbą i wypatrywał złodziei, dziwiąc się synowi, że nic go 

nie rusza. Dom Rui codziennie robił mu śniadanie, w drodze 

do pracy mijał domy sąsiadów, które pośpiesznie pustoszały. 

Najpierw znikały samochody. Potem płoty i drewniane 

ogrodzenia. Potem huśtawki i zestawy wypoczynkowe. Potem 

okiennice, za nimi poręcze werand, aż w końcu całe werandy. 

Dom Rui wolał nie zaglądać do środka, bo chciał pamiętać je 

takimi, jakie były, gdy mieszkali w nich właściciele. Pod koniec 

1975 roku na ulicy, gdzie mieszkali, zostali tylko jego ojciec 

i on. Potem tylko on. 
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Pewnego wtorkowego wieczoru dom Rui wrócił do domu 

i zastał ojca siedzącego na sofie i oburącz mocno ściskającego 

strzelbę. Było cicho i dom Rui myślał, że ojcu w końcu udało 

się zasnąć. Gdy go dotknął, zrozumiał. W upalną noc był 

zimny jak marmur z tarasowej posadzki. Godzinę później 

przybiegł brat Glorii z krzykiem: „Moja siostra! Moja cukiernia! 

Wszystko płonie!”. 

– To był dzień, w którym skończył się mój świat. Glorii nie 

znaleziono w zgliszczach sklepu. Nigdzie jej nie odnaleziono. 

Szukałem jej jeszcze miesiąc i musiałem wyjechać. Ludzie 

ginęli wtedy bez śladu. To była Afryka. Ale mój dom. Ja tu, 

w Portugalii, do dziś czuję się jak przyjezdny. Nie mam nawet 

grobów, które mógłbym odwiedzać. Ojca musiałem pochować, 

zgodnie z jego życzeniem, przy mamie, na cmentarzu Alto das 

Cruzes w Luandzie, obok dziadków i pradziadków. Oni zostali 

tam sami. I ja tu, też sam. Dlatego jest mi wszystko jedno. 

* 

Karim lubi ludzi. Dlatego przygarnął z ulicy Anjuna z Nepalu 

i Julię wraz z córką Nilu z Uzbekistanu. Nie płacą mu za pokoje. 

Odpracowują na swój sposób: Anjun naprawia to, co wymaga 

naprawy, lub chodzi po zakupy. Julia i Nilu, gdy skończą 

sprzątać u bogatych Portugalczyków, sprzątają hotelik Karima. 

Julia gotuje wszystkim obiady, tylko nie kurczaka curry, który 

przypomina Karimowi Pakistan. Karim lubi pichcić go sam. 

Z pięciu pokoi dla gości zrobiły się trzy. 

Karim mówi: 

– Jestem biedny, ale są biedniejsi ode mnie. Anjun mieszka 

u mnie już pół roku i nauczyłem go przynajmniej tego, że nic 

mu nie przyjdzie z wałęsania się po ulicach. Pracować na siebie 

musi każdy. Anjun polował kiedyś na samotne zagraniczne 

turystki. Dwa razy wdał się w krótki romans i liczył na to, że 

te panie zabiorą go ze sobą do swoich krajów. One wyjeżdżały, 

a on wracał na ulicę. 
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Czasem Anjunowi zdarza się przyprowadzić do hotelu 

Portugalkę poznaną w pobliskim parku na Miradouro de Sao 



Pedro de Alcântara. Ale te czmychają czym prędzej, widząc, 

że hotel do Anjuna nie należy. I Anjun wtedy płacze, że Portugalki 

są interesowne i liczą się dla nich tylko pieniądze. Zapomniał, 

że w Nepalu czeka na niego dziewczyna. 

Karim jest wierny. 

– W Pakistanie, gdy złożysz przyrzeczenie swojej kobiecie, 

to jest to najświętsza rzecz na świecie. Popęd seksualny 

można kontrolować. Ja widuję żonę co pół roku i jakoś bez 

seksu wytrzymuję. Mierzi mnie tu, gdy czasem widzę, jak się 

obściskują na ławkach w publicznym miejscu. Portugalczycy 

są bezpruderyjni i seks jest dla nich jak jedzenie: dostępny 

wszędzie i o każdej porze. Gdy przejdziesz się wieczorem po 

nabrzeżu Alcântary, to co krok spotkasz kobiety gotowe na 

wszystko, a zaparkowane samochody aż się trzęsą od seksu. 

To z tego seksu, z wiecznego pożądania wszystkie nieszczęścia 

świata. 

* 

– Gdyby to rzeczywiście było tak proste, zrzucić wszystko 

na niezaspokojone pożądanie, to byłoby łatwiej – prycha dom 

Rui. – Jestem już w wieku, w którym mogę się bez seksu obejść, 

ale nawet w młodości nie miałem zbyt rozbuchanego temperamentu. 

To u nas rodzinne. Byłem jedynym dzieckiem swoich 

rodziców. Ale widziałem dantejskie sceny. Widziałem portugalskich 

żołnierzy, którzy rozsmakowali się w ciemnoskórych, 

bardzo młodych dziewczynach. Mój sąsiad miał służącą, która 

urodziła mu dwoje dzieci. Gdy przyszło wyjechać, zostawił 

ich w Angoli, bo bał się, co powiedzą na to krewni, którzy 

zgodzili się, żeby zamieszkał u nich w Portugalii. Miał na tyle 

przyzwoitości, że dom z całym dobytkiem zostawił dzieciom. 

Znałem też takich, którzy uważali, że ciemnoskóre stworzone 

są tylko po to, by gwałcił je biały. 
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Ale widział też sytuację odwrotną. Dwa domy dalej stał 

budynek, w którym żołnierze MPLA zrobili sobie tymczasową 

kwaterę. To był duży opuszczony dom z wielką kamienno- 

-marmurową werandą, schowany nieco z boku, wśród liści bananowca. 

Pod zasłoną tego bananowca przykuli do wielkiego 

łoża białą młodą kobietę. I co wieczór ją gwałcili. Co się z nią 

potem stało, dom Rui nie wie. Woli myśleć, że nigdy tego nie 

widział, że nie miało to miejsca, bo gdy wyobrazi sobie, że to 

samo mogło spotkać Glorię, to wolałby, żeby nie żyła. 

– To nie jest sprawiedliwość dziejowa, chociaż tak wszyscy 

mówili. Zemsta i odwet za lata kolonializmu nigdy nie 

są dobrym rozwiązaniem. Ci żołnierze nie byli zwierzętami, 

choć tak pisano w gazetach. To kwestia własnego sumienia. 

I miłości. 

Zna też takich, którzy założyli rodziny z Angolkami, pożenili 

się i zabrali je potem do Portugalii. Przez to też nie 

było im łatwo. Przyzwyczaić krewnych do nich. I odwrotnie – 

wytłumaczyć żonom, że w Portugalii żyje się inaczej. Wielu 

przestało tłumaczyć i jednym, i drugim. I wielu przestało nagle 

kochać. I jednych, i drugich. 

* 

Karim czuje się w Lizbonie prawie jak u siebie w domu. Otwarcie 

mówi, że jest z Pakistanu i nie lubi Amerykanów. Nie 

lubi ich do tego stopnia, że rzadko się u niego zatrzymują. Bo 

Karim umie odmawiać noclegów. 



– Zresztą – przyznaje – Amerykanie z reguły sami rezygnują 

już po pierwszej nocy, bo nie odpowiadają im warunki 

w moim hotelu. Zbyt ciasno, zbyt ciemno, zbyt arabsko. 

Nawet ściany portierni udekorowane są suknem przywiezionym 

z Pakistanu i po całym hotelu rozchodzi się woń typowo 

pakistańskich przypraw z garam masala – kminkiem, 

ciemnym kardamonem, gałką muszkatołową, kuminem – na 

czele. 
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Innych gości wita z otwartymi ramionami. Bacznie jednak 

ogląda każdego i po dziesięciu minutach wyrabia sobie zdanie. 

Na wszelki wypadek. 

Karim porusza się po Lizbonie, jakby się w niej urodził. 

Odkąd płynnie mówi po portugalsku, każdego ranka przystaje 

przy kiosku z kawą i różnego rodzaju ciastkami i rozmawia 

z każdym, kto chce słuchać. Lubi chodzić na Largo Trindade 

Coelho. Dosiada się wówczas do samotnych staruszków, 

którzy nigdzie się nie śpieszą, i opowiada o sobie. Czasem 

zdarzy się, że przesiedzi tak dwie godziny. Takiej uważności 

na człowieka nie spotkał nigdzie. Poza Pakistanem oczywiście. 

– Portugalczycy są otwarci na inne kultury. Mam czasem 

wrażenie, że mnie wchłaniają. Nie przeszkadza im to, że jestem, 

jak mawiają Amerykanie, „brunatny”, a chyba nawet się 

cieszą, że to właśnie ich kraj wybrałem sobie do życia i tu płacę 

podatki. Po dyktaturze Salazara zostało w ich mentalności, że 

niechętnie wyjeżdżają poznawać inne kraje, ale chętnie się 

o nich uczą i słuchają. Taka ciekawość świata na odległość. 

* 

– Bo i po co wyjeżdżać, kiedy wszystko ma się na miejscu? – 

pyta dom Rui. – Piękną pogodę, piękne krajobrazy, dobre 

jedzenie, rodzinę. Dla przeciętnego Portugalczyka nie jest 

ważne, by osiągnąć sukces w znaczeniu europejskim, czyli 

karierę i wielkie pieniądze. Chcemy po prostu dobrze i spokojnie 

żyć, i najlepiej, żeby nikt się nie wtrącał w nasze sprawy. 

Dom Rui od 1976 roku nie opuścił Portugalii nawet na dzień. 

Nie widzi powodu, dla którego powinien to zrobić. Cały swój 

angolski dobytek zamknął w dwóch niedużych walizkach. Zabrał 

tylko ubrania, rodzinne zdjęcia i niektóre książki. Remanent 

zrobił również we wspomnieniach – starał się zachować 

tylko te dobre. 

Lotnisko w Luandzie przypominało poczekalnię śmierci. 

Nikt się nie uśmiechał. Leżąc przed wejściem w tłumie 
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podobnych do niego, patrzył w słońce. Ślepnął na kilka chwil 

i wtedy czuł się szczęśliwy. Potem znów widział zrozpaczone 

rodziny, więc znów patrzył w słońce. I tak aż do zmroku 

przez trzy dni. W nocy po prostu zamykał oczy i udawał, że 

to wszystko sen. 

W Lizbonie doznał szoku. Zatrzymał się u przyjaciela swojego 

ojca, który do Portugalii wrócił rok wcześniej i wciąż czuł 

się zagubiony. Gdy przejeżdżał obok portowego nabrzeża, 

widział afrykański smutek. Wydawało mu się, że wraz z połamanymi 

drewnianymi skrzyniami mającymi chronić dobytek 

retornados przywieziono również połamane ludzkie losy, bo 

oczy oczekujących na wydanie ładunków wyrażały jedynie 

przerażenie i strach. 

Wieczorem dom Rui spojrzał w lustro i zobaczył w swych 



oczach to samo. 

Zrozumiał, że musi żyć, tylko nie rozumiał po co. 

Dlatego się nie przejmuje. 

* 

Karim takich pytań sobie nie zadaje. 

Karim wie, że życie jest dane raz. I każda jego chwila jest 

ważna i potrzebna. 

Karim wierzy, że ludzie są po to, żeby sobie nawzajem pomagać. 

I kiedy tylko może, korzysta z pomocy innych. Gdy 

otwierał swój hotelik, miejscowi prowadzący interesy w okolicy 

od razu przyszli spytać, czy czegoś nie potrzebuje. Afonso 

prowadził warzywniak i zaoferował, że na dobry początek – 

i na szczęście – podaruje mu po kilka kilo marchewki, kapusty, 

cebuli, papryki i pomidorów. António dostarczający towar do 

sklepu zaoferował swoją ciężarówkę, na wypadek gdyby Karim 

chciał kupić meble do hotelu i nie miał ich czym przewieźć. 

Maria powiedziała, że pomoże sprzątać. 

Karim myśli, że gdyby zdecydował się na Niemcy, nie otrzymałby 

takiej pomocy. 
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– Po 11 września 2001 roku nikt Arabów nie lubi. We Francji 

zamieszki, we Włoszech zamieszki, a tu nie liczy się kolor 

skóry, ale jakim jest się człowiekiem. 

Chodzi po ulicach Lizbony z podniesioną głową. Siada obok 

nieznajomych na ławce w parku i nikt nie patrzy na niego krzywo. 

Ma ciemny odcień skóry, ale są ciemniejsi od niego. Lubi 

siadać koło takich ciemnoskórych i wtedy pyta, skąd pochodzą. 

– Portugalia to dla mnie wieża Babel. Z tą tylko różnicą, 

że mówi się jednym językiem. Angola, Mozambik, Gwinea 

Bissau, Timor Wschodni, Wyspy Zielonego Przylądka, Goa. 

Mam wrażenie, że to ostatnie miejsce na ziemi, na którym 

wszyscy mogą mieszkać obok siebie w zgodzie. 

* 

– Portugalia jest jak azulejos. – Dom Rui nie ma wątpliwości. 

– Płytki chronią dom przed wiatrem i deszczem. Ale też 

przyozdabiają go. Mogą opowiadać dowolną historię, a jeśli 

masz fantazję, możesz złożyć z nich własny obrazek. Na pierwszy 

rzut oka będzie się wydawać, że nic do siebie nie pasuje, 

ot, abstrakcyjny i karykaturalny obraz, ale gdy się przyjrzysz, 

zobaczysz, że ma głębszy sens. Tak jest też z naszym narodem. 

Pozbieranym na nowo z różnych części świata, ale przez to 

wyjątkowym. 

Dom Rui spogląda na popękane płytki zdobiące ściany 

domu, w którym mieszka, i się uśmiecha. To typowa składanka 

azulejos imitująca mauretański wzór. Tu i ówdzie płytki są już 

popękane, porysowane, ze zdrapanym lakierem, kilku w ogóle 

nie ma. Dom Rui gładzi je z czułością. 

Przez pierwsze dwa miesiące po przylocie z Afryki chodził 

po Lizbonie i oglądał azulejos. Najbardziej lubi te w dzielnicy 

Alfama, bo wydaje mu się, że są najbardziej naturalne – przedstawiają 

zwyczajne sceny z codziennego życia. A on wtedy 

potrzebował prostych komunikatów. Płytki były statyczne. 

Postaci na nich nie ruszały się, nic się na nich nie działo. Jak 
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zatrzymany kadr filmu. Spokój. Jeśli może wskazać coś, co 

pomogło mu stanąć na nogi po przyjeździe do Portugalii, to 

będą to właśnie azulejos. 



Dom Rui zatrudnił się w banku. Był panem z okienka, ale 

w żaden sposób mu to nie przeszkadzało. Gdy inni rozprawiali 

o przyszłości kraju, on chodził na obiady samotnie. Nie chciało 

mu się słuchać. Rewolucji w swoim życiu miał już dość. Zyskał 

przez to przydomek „dziwak”, ale nijak go to nie ruszało. 

– Nie ja jeden wolałem żyć w pojedynkę. Od czasu do czasu 

spotykałem się z równie samotnymi kobietami. Nie wiem, dlaczego 

przyciągałem zawsze te z dramatycznymi losami, może 

dlatego że podobne losy zawsze łączą? – zastanawia się. – Ale 

przekonany nie jestem, nigdy nie zdecydowałem się na założenie 

rodziny. 

Chodził do pracy, kupił mieszkanie na kredyt, potem kupił 

samochód, potem go sprzedał, bo uznał, że to zbytek. Oglądał 

telewizję, czytał gazety, nie zgadzał się, żeby Portugalia weszła 

do Unii Europejskiej, a potem do strefy euro. Na pieniądzach 

się znał. Wiedział, że uderzy to Portugalczyków po kieszeni. 

Ale ma świadomość, że młodzi są zadowoleni z możliwości, 

jakie to daje. Na urlopy chodził co pół roku. Budził się, mył, 

ubierał, jadał, oddychał, żył z dnia na dzień. W ten sposób 

przeżył ponad trzydzieści lat. 

Było mu wszystko jedno. 

* 

Karim dostrzegł tę jego obojętność. Pewnego ranka jak zwykle 

przyszedł do kiosku na Largo Trindade Coelho na kawę 

i ujrzał siedzącego przy jednym ze stolików bardzo szczupłego 

mężczyznę. Ten mężczyzna patrzył w jeden punkt, ale 

zdawał się niczego nie widzieć. Miał przystrzyżone siwe włosy 

i kozią bródkę. Wyglądał jak posadzona na krześle rzeźba 

z szarego kamienia. Jakby ktoś zdjął z cokołu pomnik, który 

jest w pobliżu. Karim zatrzymał się przy stoliku obok i patrzył, 

zafascynowany jego bezruchem. Po półgodzinie nie wytrzymał 

i po prostu się dosiadł. Zaczął opowiadać o sobie. O tym, 

że w hotelu mało gości. O tym, że znowu zalega z opłatami. 

O tym, że żona ledwo już bez niego wytrzymuje. O tym, że 

tęskni za córką. O tym, że właśnie dzisiaj, kiedy miała przyjść 

kontrola z urzędu imigracyjnego, padł prąd w całym budynku. 

– To ja panu naprawię – odpowiedział dom Rui i podniósł 

się szybko z krzesła. – Jeśli pan chce, możemy pójść od razu. 

Znam się trochę na elektryce. 

I poszli. 

* 

– Czy znalazłem w Karimie syna, pytasz? – Dom Rui długo 

się zastanawia. – Na pewno znalazłem sens życia. Pomagać 

i być użytecznym. 

* 

– Dom Rui to mój trzeci ojciec – mówi Karim zdecydowanie. 

– Pierwszy to mój własny, pakistański, drugim jest Aga 

Chan, trzecim właśnie dom Rui. 
2011 

Chciałam zrobić Karimowi niespodziankę. Pojechałam do jego 

hoteliku, ale drzwi były zamknięte na kłódkę. Próbowałam 

się z nim skontaktować mailowo. Bezskutecznie. Dopiero po 

powrocie do Polski znalazłam w skrzynce list. 

„Mój hotel znajduje się teraz niedaleko stacji metra Anjos, 

ma piętnaście pokoi, nie jest już w suterenie. Idzie mi coraz 

lepiej. Ale najważniejsze jest to, że sprowadziłem żonę i córkę. 

I mam już też syna. Dom Rui nie żyje. Miał zawał. Taki 
spokojny człowiek, a miał zawał”. 


